穿过温岭老城区的街巷，斑驳的砖墙间，偶尔还能瞥见那些褪了色的旧招牌——“日用杂品”。四个字或许已被风雨磨淡了棱角，木质的底板裂开细纹，铁锈悄悄爬上了边角，但它们依然固执地悬挂在那里，像一段被遗忘的时光书签。
这些招牌，大多属于上世纪七八十年代。那时，“日用杂品”是一个充满烟火气的词。店铺不大，货架上挤挤挨挨：搪瓷脸盆、竹编暖瓶壳、铁皮水桶、尼龙绳、火柴、肥皂、绣花针……没有华丽的包装，却样样关乎日常。招牌往往用楷体或宋体简单书写，有时配着简陋的图案——一把剪刀、一盏油灯，朴素得近乎笨拙。清晨，店主用长杆钩下门板，尘埃在阳光里飞舞；傍晚，昏黄的灯泡下，邻里一边挑着顶针，一边聊着家长里短。那招牌下进出的，是温岭人最本真的生活轨迹。
几十年过去，城市悄然变迁。超市的货架琳琅满目，电商包裹塞满小区，年轻一代或许已说不清“杂品”究竟指什么。但总有那么些旧招牌，被主人或街坊无意间留存下来。它们不再指引购物，却成了记忆的坐标。路过时，恍惚能听见算盘珠子的噼啪声，闻到煤球炉子掺着肥皂的气味，看见孩童攥着几分钱，踮脚买糖人。那是一个物质简单却人情绵密的年代，招牌不止是店名，更是社区温情的见证。
如今，这些旧招牌在温岭街头零星散落，有些已被新招牌半遮着，有些斜吊在空置的房檐下。它们沉默，却比喧嚣更有力量。每一次凝视，都像打开一本泛黄的相册：这里曾卖过外婆补衣裳的线团，那里曾修过父亲骑了十年的自行车。‘日用杂品’四个字，装下的何止是商品？更是一代人‘修修补补又三年’的持守，是物资匮乏年代里，用琐碎物件编织出的踏实与暖意。
或许，我们怀念的从来不是旧物本身，而是旧物所连缀的那些慢节奏的清晨与黄昏，那些粗糙而坚韧的生活质地。下次路过温岭的老街，不妨抬头找找这些旧招牌——它们像时光的苔藓，静静贴在城市的缝隙里。当你停下脚步，仿佛能听见岁月在招牌的裂缝中，轻轻呼吸。
